越写不出来越“难过”:如何克服新冠肺炎治下论文写作的负罪感
原作者：瑟琳娜福
封锁期间，一名博士生在无所事事数周后，如何找到有效的写作方式。
3月，封锁期，需要写博士论文序言。我全力以赴。首先，我下载了一个参考管理程序Mendeley，把我的论文整理的更漂亮。我还下载了记事应用Evernote来整合这些论文的摘要，我也捕捉到了研究的关键格式特征，希望能整合到我的博士论文中。
接下来，我读了很多关于生产力的文章，了解到创造一个合适的写作空间是多么重要。我打扫房间，整理书桌，点燃香薰蜡烛，把肉肉放在窗台上，然后开始看前辈们的论文的相关章节。我的导师乌苏拉费龙(Ursula Fearon)在一封电子邮件中写道，我的大部分前言都是由一位前博士生撰写的。我要做的就是添加最新的数据和参考。“没必要白重复。”
我坐下来，花了大约八个小时写了两段。这让我很惊讶：我对这个任务充满了热情。我将其视为“磨合期的烦恼”，坚信明天会更好。
香菇饺子是塞琳娜福在封锁期间开展的众多“项目”之一。资料来源：瑟琳娜福。
第二天，上午照常营业。我打开之前的论文做参考，重点是导师检查出来的部分。我在Google Scholar上搜索了更多的最新数据，——，大概持续了20分钟，然后就分心了。在我向实验室负责人坦白之前，我的搜索转向了完全不相关的结果。她安慰我现在大流行，正常的工作流程被打乱了。最后六个小时只写了一段多一点。
这种瘫痪状态又持续了三周，直到轮到我在虚拟实验室小组会议上汇报研究进展。幸运的是，我的大部分演讲都是在12月份完成的。当时我本来是第一次带工作去实验室，但是因为日程冲突延期了。这次展览给我带来了一点成就感，——，几个月来第一次有这种感觉。
回到论文写作的艰辛，和我预想的完全不一样。我通过精心烹制午餐和晚餐来拖延时间：在园艺和户外阅读之间，先是自制大虾馄饨，然后是抹茶千层。为什么这次疫情让我这么懒？和家人住在一起，和朋友保持联系，大部分时间遛狗，巧妙地和别人保持距离，保持社交距离。但是我的论文，毫无进展，让我觉得自己水平不够，导致内疚。这种负罪感非但没有激励我，反而把我推离办公桌越来越远。
封锁期间，与狗小春散步也是福写作中的一个插曲。资料来源：瑟琳娜福
新冠肺炎封锁实施后大约六个星期，我的导师要求四天后看论文的前十章。我慌慌张张地回答，“听起来不错！”想象一下在电子邮件中附加一个空白页。我突然觉得有动力再坐在办公桌前。在文章中间翻来覆去，总结他们的成果，试图准确描述这些发现与我自己的工作有多大的相关性，让我精力充沛：终于做了一些业务，但工作效率还是远远低于平时的水平。
我觉得这四天只有两天半是有收获的。即使有明确的期限，我也无法保持动力。我躲在后花园里，在那里发呆，尽可能的抛开写作的念头。最后我把实际上只是粗制滥造的三章，分成了十章。
以前觉得自己是个适应能力很强的人，几乎任何环境都能适应，现在不确定了。我们实验室每周都开Zoom会议，有活跃的WhatsApp群，但我们的讨论明显不同于封锁前的生活，这是公开的秘密。没有这些节目，我会更迷茫。但我渴望与面临类似挑战的博士生实时面对面聊天，与帮我完成实验并给我合理建议的博士后同事聊天，也渴望导师的冷静智慧和支持。
恐惧了几个星期，乌苏拉回来评论我的草稿。没想到，那些意见一般都是正面的，唯一的缺点就是图片太少，有些章节太过专注。如果早知道自己做了一点小小的努力，早就收到这样的反馈了，可能已经写到了最好。
面对面的交流暂时不可能，所以我尽量用虚拟的方式交流。自从发了初稿，我就报名参加了我们研究生网文写作咖啡馆活动：利用Pomodoro技术，我用三个25分钟的活动写了我们的论文。其他同学我看不到，但知道他们在场，和我一起写，给了我一些安慰。
这次疫情让我意识到有实验室伙伴是多么幸运。正是通过实验室，我才能快乐地工作。现在这个环境被搁置了，需要在家重新调整姿势和工作。当这一切结束后，我迫不及待地想和同事们喝几杯冰啤酒，最好是在天气温暖晴朗的时候。
原文发表于2020年7月23日《自然》的专业版块，标题为《超越我的写作负罪感3360写作锁定》