贾平凹:看小姐姐的生日书
7月17日是你18岁生日。我们家还有一个成年人。贾家是村里的大户人家。父母那一代的四个兄弟传到了我们这一代，十个兄弟，七个姐妹；我是男的，你是最小的女儿。分开后，所有的兄弟姐妹都被用于社会，只为可怜我们。我当时很无助，很丑。十三岁的时候，我看起来像二十岁。村民们笑得很傻。你三岁的时候，不会说话。当你哭的时候，你只会哭。我爸妈年纪还大，讨厌没人接力。他们经常抱怨我们的人不符合标准。从此以后，我一直羞于走在人前，在你背后的角落里玩耍；没什么好说的，说出来也答不上来，就喜欢看书。书中的人对我来说是最好的。每次读到开心的地方，我就在地上打滚，你高兴哭。读到伤心的地方，我就哭。当你看到我哭的时候，你在我身上哭。但是，更多的是在沙子里，我建了一个沙城给你玩，躺在一边学习，结果总是让你尿裤子，你又哭了。我不知道怎么哄你，就念给你听，你没哭。我感激地拥抱了你，说：
“小姐姐也是个爱书的！”二丹家在东村，父亲是老教师，有很多书。我背着你借，人家拒绝了，说要帮忙推磨。我要把你放在磨盘上，教你磨眼睛。我会拿着磨棒，把磨盘推来推去。一天早上，我给别人磨了三升玉米，借了三本书。我很高兴吻你，在你脸上咬一个红牙印。你还记得《红楼梦》吗？那是你四岁刚学会说话的时候。我们去县城的阿姨家吧。我在柜子里找到一本书，我蹲在那里。似乎虽然我没有完全理解，但我觉得它很有趣。天黑了，我只看了五分之一的书。如果我想回去，我会偷偷把书藏在怀里。三天后，阿姨来找我，说我是小偷。我拒绝接受。我被我妈扇了一巴掌。我哭，你哭，我妈抱着我们哭。你当时说：“哥哥，等我长大了，一定给你买书！”小姐姐，你的话给了我哥哥很多安慰。现在坐在书房看满书架的书，想起了当时的那份怜惜。
我们不是书香门第，家里也没富过。即使现在，我们父母和你还在农村，土地分了。不缺吃的，有钱进来。我哥虽然每个月都发一些钱，但是只能照顾油盐酱醋，比那些不会做生意的还惨。
但是，我们穷并不是我们的错，而是书会让我们地位低下，体面，贫穷，野心勃勃。这个社会，全世界都在复兴，民族都在努力。我们不试图当官，但作为普通人，我们只能通过阅读和学习汉语来造福社会。你也下定决心要写。哥哥很开心。你应该注意书。不要嫉妒任何事情。你可以抛弃任何一个朋友，但一天也离不开书的朋友。贫穷是成为作家的准备条件。书避富，人富则懒。你现在的情况只是逼着你静下心来学习，去认识书的本质。人们往往以为自己不信这个道理，但来了就醒了。小姐姐能记住我的话，免得以后后悔。
哥哥已经离开十年了，我不敢忘记学习。他写的一两篇文章都是肤浅的练习，学的越多。2月21日之后，已经到了立人的年纪，才知道自己很难确立自己，很难确立道德，很难确立文学。晚上看完《西游记》，才明白“取经是真心的，是不得已而为之”的道理，面对风，我感恩而叹息。兄弟，你这个年纪，读书太好记，经常借书，很用心。现在书桌，桌子，床都是书，但他经常读十本，写不下四五年，这都是因为他的年龄。到目前为止，我只是靠临摹学的，但你一定要珍惜年龄，多读书。
给定现有条件，读书永远不要狭隘。文学书要读，政治书要读，哲学，历史，美学，天文，地理，医学，建筑，艺术，乐理.所有能找到的书都应该读。如果阅读范围窄，参考文献不多，思路不宽，一个过不了三个。不过，别忘了精读。真正掌握技能在于精读。世界上有那么多好书，我一辈子都读不完。有些书很好，但我不能全部喜欢。比如我一辈子都不喜欢吃肉，但是肉真的是世界上的好东西。喜欢一本书，不妨多看：第一次就能咽下去，这叫享受；第二次坐下来看书，叫念经；第三次，你要一句一句的思考阅读。这叫深入其中。看三遍，戴上几天，再看一遍，往往会有新的启发。你是真的爱上这本书了，所以你可以多找一些这位作家在某个时期的书来读，读他的小说，他的中篇小说，他的短篇小说，或者散文，或者诗歌，或者理论，然后再看外地人写的评论和传记，也可以读一些同时期作家的作品。这样你就了解了他的文学，更了解了他的人，了解了那是一个什么样的社会，什么样的文坛，他的经历，性格，性格，爱好等等是如何促成他的风格形成的。世界上，一个作家有他自己的写作方式，可以追溯，可以搜索。当然，如果有些天赋太高，一时半会儿也理解不了。我哥在国内看过庄子、太白、东坡的诗，在国外看过泰戈尔、川端康成、海明威的诗，至今分不清兴亡。说起来，还是哥哥读书太少，悟觉浅薄！看完这个，你应该不理他，抛弃他，再去攻击另一个人。文学是通过突破前进的，所以你要时刻关注前辈和同行的去向。你只能继承任何人，但不能重复。当你读他的作品时，你应该把他拉起来读。不是自大，是知其强，知其弱，学其灵，弃其皮毛。虚无主义很可笑，但是跪下来彻底读一遍，就能让你得到
益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，又说我“肥猪也哼哼”，咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。