书名:《人民茶言》一书|古代文坛也有“代沟”
民国著名藏书家蒋汝藻所刻《曹植文集》。
年龄不同往往导致观念不同,差异太大,从而形成——的“代沟”。
以前常说三十年是一代,有句话说“三十年河东三十年河西”;现在社会变革来得快,只需要十年左右就能形成“代沟”。据说看了80后都觉得自己老了。
古代社会运行缓慢,文坛的“代沟”持续了三十年左右。
比如建安七子中,除了年龄最大、不受曹操指挥的孔融以外,广陵人陈林(,156-217年)年龄最大、成名最早,所以文笔也比较老,类似于曹丕(187-226年)、曹植(192-232年)、王灿(177年-)
当时文坛上首选的文体是辞赋。陈林自司马相如(长清)以来,或写赋,或走散赋之路,追求“大美”之美。他的感情比较淡薄,藻饰很复杂,读来华丽而平淡;当时的青年作家,把自己的抒情诗资本化,讲究新鲜感和新鲜感,道路完全不同。
后来曹丕《典论论文》在《辞赋》里大力称赞王灿和徐干,根本不提陈林,实际上是默默的杀了他。曹植直接批评陈林,说:“以孔璋的才华,他在辞赋上并不游手好闲,却自称能与司马长卿比肩,但他是狗而不是画虎。前书讥之,反功论夸其文。”(《与杨德祖书》)敲门的曹植给陈林的信,已经看不到了,但是陈林的回信可以看到。他把对他顶头上司的儿子的批评放在一边,措辞非常幽默和聪明:“林犯了死罪。昨天,嘉恩羞辱了自己一命,并出示了《龟赋》。侯军是世界上一个有才华的人。他握着清茶赣江之技,默默吹响钟声,应该是被机器打碎了。这是自然的区别,对于不钻回去的人来说很常见。音意渐远,辞藻清晰,颜绝对闪亮,类比依旧是飞兔流星。龙吉追不到,但他能得到足够的。老公听了《白雪》的声音,看了《绿水》的节日,然后《东野》就越来越有帮助了。你笑个不停。我想和你一起玩,想着念经。林犯死罪。”(《巴人》)当时曹植和曹丕尝试了新的写法,写了很多抒情诗。专门发给陈林的《答东阿王笺》,采用了典型的新文体写作,描写少,以抒情为主。天真热情的曹植向陈林展示自己的新作,向老作家展示一点实力,希望对方改弦易辙。陈林老道,在回复中称赞曹植的大作,说他的《龟赋》之类的太高了,别人根本学不会——。这不过是礼貌地重新包装对方的批评。
很难让老一辈作家抛弃他们习惯的东西。没有这个必要。陈林写三弟大富很有技巧。建安四年(1999年)写了一篇文章《龟赋》,歌颂袁绍战胜公孙瓒占领翼城的胜利,广为传诵,好评如潮。陈林回归曹操后,其辞赋创作仍沿袭旧传统。比如建安十二年(207年),写《武军赋》庆祝曹在五环中的伟大胜利。虽然现在能看到的部分都挺破的,但是原著宏大的结构和夸张的描述还是很抢眼的。
最有趣的是他的文章《神武赋》,里面有云:
韩三奇的建安,叶静的愚蠢和报复。
佩服皇上恩师南迁,助汉川清流。
感受着诗人的叹息,我想去拜访女神。
仪营之魂仿佛,梦是传精.
感受仲春之和,叹息唱鹅唰。
“拿着胡椒是为了给你。请在奥林匹克厅用餐。
如果你幸福快乐,你就永远不会孤独的活着。
不仅感叹,还佩服我的长远。
顺干坤成功了,为什么要辞职?
这个作业写于建安十四年(209)。曹操于去年七月被赤壁打败,取道华容道至南郡江陵,然后北上襄阳。此往返已过汉水;汉水有个著名的女神,《神女赋》曾经记载“郑教辅会适合,追随毕,却遇二女”,于是感谢她的礼物。后来,“汉族女孩”成了神话传说中典型的多情女子。陈琳的赋在古代传说的基础上,富有想象力,不仅写了她的美丽和爱情,而且说一旦她“与她结合”,她就可以长寿,“永远独特和繁荣”。陈琳用当时流行的神仙道教思想改造了两位游子,这种思想非常浪漫大胆。周朝后期,仙道有一个钟芳学派。汉代,钟芳广为流传。一般认为“快乐了,就有了平静的人生考验”(《韩诗外传》)。曹操身边有大量的方士,其中“石干、左方圆、董国延年充当御用女法,为丞相所记”(《汉书艺文志》),影响甚大;陈林已经有些年纪了,似乎也相信这一点。
陈林还写过一篇文章《博物志》,里面有一句话叫“日月乍动,阳之平凡而枯”,用《止欲赋》“比”1992年的典故,希望能得到一个年老的少妇,这也和房事手术和他老人家的年龄有关。
王灿和杨颖与陈林同时制作了《易》。欧福很不完整,我们今天看到的是对女神美丽容颜的描述;王符的大部分内容都是一样的。最后他说:“再遇到一个美女很难,但是离开她很久。尽管惩罚过重,但它永远不会死。心若战而胜,则弄巧成拙。”道德战胜了情欲,表现出强烈的儒家思想。王灿出身名门,道德观念比较正统,年纪还挺小,也不在乎长生,所以也写女神,侧重点和陈林大相径庭。后来曹植写了《神女赋》,描写更加细腻动人,其中主人公也是靠礼仪自持,绝对没有“嘉禾”那样的偏执。
上一代的曹操、陈林没有太多的贵族精神,年纪也大了很多,所以勇于接受神仙道教;当时的年轻人不相信这套——,这是思想信仰上的“代沟”,与建安文学有着深刻的关联。对于建安时代旧派三体大赋和新抒情符晓的并存,恰恰表现出了难得的丰富和繁荣。
前后两代作家不必互相竞争,各尽所能就好。多样性之美同时并存,绽放的是美丽的花朵。
顾农
