孤岛与逃亡——评林森的小说《岛》王戎》
汪荣
岛与逃：评林森的小说 《岛》
在海南当代文学中，海洋写作占有重要地位。在南方的一个大岛上，海洋似乎是岛上人们的命运。因此，海南的海洋题材写作相当繁荣，直到最近才出现三部优秀作品：空见的《海南岛传》、李焕才的《岛》、林森的《岛》。从一个岛到另一个岛，三位作者的“岛屿”是不一样的，有的是史诗，有的是日常生活，有的是寓言。
《岛》是林森继中篇小说《海里岸上》之后又一次获得的海洋题材小说。《海里岸上》，林森主要描述了海南一个渔村的过去和现在，对比了两代渔民的生活，打捞起了长久以来的海洋记忆。在这本新书《岛》中，林森用新的故事和形式给读者讲述了一个“老人与海”的故事，从中我们可以看出他对这种主题的关注。
林森的小说《岛》和中篇小说《海里岸上》
就像海洋一样，表面平静但充满神秘。《岛》看似简单的文字，背后却有着复杂的含义。林森在《岛》的写作中，建立了多重结构性的“对话关系”:故事中人物的设定与双重线索，逃避与坚持的对话，恒定与变化的对话，海陆对话。
这种对话首先表现在故事的双重线索上。故事开始时，叙述者“我”遭遇了各种家庭变故，这些变故都是村里的发展造成的。经过一系列的家庭事件，“我”终于离开了海边的村庄，成了一个四处游荡的人。但这只是故事的一个线索。随着故事的展开，“我”怀着好奇登上了一座无人岛。在那个岛上，有一个叫吴的老人，他在岛上守了几十年，所以另一条线索就显现出来了，故事的主要部分在吴的记忆中慢慢展开。毫无疑问，吴是个怪人，是个孤独的厌世者，但青春不是“我”吗？小说中的“我”和吴是两代不同的人，但他们有着相似的气质，构成了一组灵动的镜像。
其次，《岛》是逃避和坚持的对话。从任何意义上说，《岛》都是一部思考“存在”的小说。无论是出逃后还会活着的年轻的“我”，还是在无人岛上独自生活了几十年的吴，都是“逃亡者”。面对历史困境和时代荒谬，两人都选择了“逃避”。然而，悖论是他们怎么能逃离这个世界？“我”照例会在流浪后回到城市和家庭，而吴却在多年后被告知，他居住多年的小岛也将被开发，所以他只能回到岸上。当然，回到岸边后，他无法安定下来，只能另找一个无人居住的小岛生活，最后死在岛上。从任何意义上说，这个岛都成了吴的执念。毫无疑问，“岛”的形象在小说中占据核心地位。一个人为什么要逃到岛上？为什么要坚持在岛上？林森试图给这个形象赋予比实体岛更多的象征意义。林森把“岛”看成是每个人都会遇到的生存境遇，《岛》的故事成了存在主义寓言。
还是那句话，《岛》是恒定与变化的对话。这个故事的寓意并不是这部小说的全部。小说《岛》位于《海里岸上》的延长线上，进行过去与现实的对话。评论家认为，林森以前的小说经常涉及“小镇叙事”这一主题。《岛》，故事从海边渔村的拆迁开始。家乡的拆迁，也是年轻的“我”家庭崩溃的开始。一个稳定的家庭生活结构被破坏，“我”的生活世界崩塌，从而踏上了逃亡之旅。在一个“历史加速的时代”，正如米兰昆德拉所说，一个村庄的“改变”似乎是最常见的事情，原本以为的生活“常态”变得难以保持。同时，外界的“改变”也带来了内心的冲击和波动，让“我”变成了一个相当迷茫和无所适从的青年。在另一条线索中，作为吴的个人桃花源或乌托邦式的无人岛，在发展的过程中发生了翻天覆地的变化，以至于在上面生活了几十年的吴不得不搬迁。恒定与变化的对话，体现了林森小说的现实关怀。《岛》，他把青春的“我”和吴作为前台展示的人物，但历史背景在叙事过程中不断从舞台背景中逃离，变成了屏幕前的画面。林森处理的是海南岛加速发展带来的村庄拆迁、土地开垦等诸多生态问题。
电影《海上钢琴师》剧照
最后是关于海陆对话。吴为什么不能住在岸上？为什么年轻人“我”坚持要去无人岛？那是因为海洋之外，有他们努力寻找的答案，也有解开他们生命之谜的钥匙。《岛》的写作和它的海洋主题很容易让我们想起意大利导演朱塞佩托那托雷的电影《海上钢琴师》 (1998)。在那部电影中，作为一个名叫“1900”的弃婴，他从出生起就生活在往返于欧美的远洋客轮上，一生都没有下船。有一次，他差点从客船上下来，但又折了回来。他的理由是“城市太大了，看不到尽头”。在船只的有限性和大陆的无限性之间，1900选择了有限性。在林森的《岛》里，“人”和“岛”是同构的，厌世的吴就像一座孤岛。岛屿，海陆对话——以最隔绝的方式。老吴曼山治之所以坚持留在岛上，一方面是因为人们的失望或对自我社会性的有意隐瞒，另一方面是因为对自我限制的认知。在大陆和大海之间，吴选择了离岛作为自己的家乡。
最后，最后，是开始的开始，一切都用文字包裹起来。《岛》，林森在小说的开头和结尾使用了同一段话，形成了对话装置和闭环结构。这段话以一个反问开头，后面是波涛汹涌的句子(让我们想起林森在小说家之外的诗人身份):
有人见过鬼火在茫茫夜色中从海上飘来吗？在咸咸潮湿的海风中，它们仿佛在水面上燃烧，向你飘来。当你准备细看的时候，它就过去了。有没有人见过一个人在参差不齐的岩石尽头的木麻黄林中死去多年？他的身体弯成了一只虾，脸上布满了岁月和海风雕刻的深深的印痕，只有眼睛在黑暗中闪闪发光。那些漂浮的鬼火似乎被他的眼睛控制了。他看哪里，鬼火就飘哪里。他的眼睛总是在鬼火前触及一片沙子、一片砾石和一堆麒麟菜，然后消失在那里。
为什么对方总是让我们好奇和向往？为什么一定是“岛”？那个岛上有什么？是那个迷人的“鬼火”吗？是的，一切燃烧死亡的东西都会在海洋中找到归宿，这可能就是林森痴迷海洋的原因。
在最近的一次采访中，作家阿来认为海南有“闯海”的传统，发展海洋文学任重道远。现在是人们在合适的时候享受和谐的时候了。与西方文学相比，中国文学谱系中并没有浓厚的海洋文学传统。但值得注意的是，海南岛有着与海同生的悠久历史经验，也有地域文化的地理优势。在海洋文学中，海南作家应该尽自己的一份力量，写更多更好的作品。从这个意义上来说，林森这几年在“海洋写作”上的努力尤其值得我们关注。
王戎1987年出生于湖南永州。现就职于海南大学人文与传播学院，副教授，文学博士，硕士生导师。曾获海南省社会科学杰出成就奖、南海文学奖、海南文学双年奖。他发表了许多论文和两部学术著作。
谁不是在岛上出生的
2020年10月北京十月文艺出版社出版的小说《岛》，是80年代代表作家之一林森的“寻根之作”。
《岛》首次发表于2019年《十月长篇小说》第五期。是一本属于海南岛的小说。它讲述了流浪流浪者的故事，一个人住在荒岛上的老人和一个未知的岛屿传说.
“有谁生而不在岛上——林森长篇小说 《岛》 首发签售会”将于2020年12月6日（周日）上午9:30，在三环书苑阅己空间（海口市国兴大道68号国秀城）举行。三环书店x月季空间
签售会嘉宾
著名作家
韩少功
著名作家
孔 见
著名作家
崽 崽
著名诗人
蒋 浩
梅国云
海南省作家协会主席梅为林森的小说《岛》写书法
《岛》
汤姆林森
《岛》林森/by
北京十月文艺出版社2020年10月出版
《岛》写了两个悲喜交加的故事。随着城市的发展，千年历史的海边渔村面临搬迁，一家人人心惶惶。习惯了风雨的大叔，用自己的坚韧和创作野心带领一家人度过危机；因为一次委屈，他失去了自由，失去了名誉，失去了所有的亲人，独自一人生活在孤岛上。40多年后，他和小岛终于生活在一起.
《岛》是80年代代表作家林森的一部新小说。现代化与海洋文明的碰撞，城市发展的变迁与变迁，构成了小说排比的线索。《岛》是年轻作家面对时代的惊喜。
-提交电子邮件-
Frontiers
作家立场|民间语言|文学
研究与批评|艺术.
WRITERS' POSITION
流行词汇文学
艺术研究和批评